Ce blog est un atelier : vous y voyez l'écriture en train de se faire, la mienne. Les mémoires que je croise entre les Marquises et le Bénin. Besoin d'Écrire est l'autre pièce de cet atelier : l'espace où, votre propre histoire peut à son tour trouver sa forme, accompagnée. On ne passe pas de l'un à l'autre comme on change de site. On continue, le même chemin, celui qui va d'écrire à transmettre.
/image%2F0942420%2F20260607%2Fob_c4746a_dsc-2035.JPG)
Il y a des textes qu’on écrit pour avancer. D’autres qu’on écrit pour comprendre. Et puis il y a ceux qu’on écrit parce qu’ils insistent, parce qu’ils reviennent, parce qu’ils refusent de se taire.
Jeanne – Entre plaine et gâtine fait partie de ceux‑là.
Je me souviens du 27 mars 2011. J’avais publié un article, presque timidement, pour dire que mon livre commençait à vivre. Je découvrais alors que ce ne sont pas les ventes qui font la valeur d’un ouvrage, mais les lecteurs qui s’y reconnaissent, qui s’y heurtent et qui vous déposent leur ressentit.
Je ne savais pas encore que cette vérité m’accompagnerait pendant toutes ces années.
Je ne parle pas ici du personnage, mais de ce que son histoire a ouvert en moi. De ce qu’elle m’a obligé à regarder. De ce qu’elle m’a appris sur l’amour, la rupture, la maternité, la violence invisible et enfin la reconstruction.
Pendant longtemps, j’ai cru que publier un livre, c’était se libérer. Aujourd’hui, je comprends que certains livres continuent de travailler l’auteur bien après leur publication. Ils deviennent des compagnons, des témoins, des rappels.
Jeanne m’a appris la patience. Elle m’a appris la lenteur. Elle m’a appris que l’écriture n’est pas un geste ponctuel, mais une manière de tenir debout. J'avais peut-être une appétence pour l'écriture, ou pas. La certitude, c'est que cette trace de moi est présente.
Depuis 2011, j’ai avancé comme j’ai pu, avec mes moyens, mes doutes, mes élans, mes faiblesses. J’ai appris à publier seul à me tromper, à recommencer. À comprendre que l’auto‑édition n’est pas un plan B, mais une manière d’être auteur sans demander la permission. Sans tenir compte, des éternels juges aux affaires qu'ils ne maîtrisent pas.
C’est un chemin où l’on apprend à se faire confiance. À écouter sa propre voix. À accepter que le temps littéraire n’est pas celui du marché, des critiques à peine voilées, et que le seul enrichissement est celui de l'esprit.
Aujourd’hui, je regarde ce parcours avec tendresse. Je vois les hésitations, les silences, les retours. Et je me dis que tout cela avait un sens.
Mettre le livre en version numérique, le rendre disponible en EPUB, c’est une manière de lui donner un nouveau souffle. Une manière de dire : « Tu peux continuer ton chemin. Va où tu dois aller. Trouve celles et ceux qui t’attendent encore. »
Je n’ai pas cherché à moderniser le texte. Je n’ai pas cherché à le lisser. Je l’ai simplement rendu accessible, libre, téléchargeable, sans intermédiaire, avec des outils modernes.
C’est peut‑être ça, finalement, la beauté de l’auto‑édition : pouvoir offrir un livre comme on tend une main.
Téléchargement Jeanne (en PDF)
À celles et ceux qui étaient là en 2011. À celles et ceux qui arrivent aujourd’hui. À celles et ceux qui liront ce livre demain.
Merci de faire vivre ce texte. Merci de lui donner un espace dans vos vies. Merci de me rappeler, année après année, que l’écriture n’est jamais un geste solitaire.
/image%2F0942420%2F20260411%2Fob_3ebceb_spahi-mosquee-paris-mars-2012.jpg)
/image%2F1410691%2F20180203%2Fob_61b5e3_dsc-0004.jpg)
/image%2F0942420%2F20251116%2Fob_8e7961_marie-n-diaye-goncourt.jpg)
/image%2F0942420%2F20251107%2Fob_63adf8_dsc-2237.JPG)